No tenía ninguna intención de recorrer Estambul solo.
Volé allí para pasar 9 días con alguien con quien recientemente me había hecho amigo cercano. Era un raro rayo de luz brillante en un momento en el que buscaba algo estable. Algo seguro.
Pero tres días después ya no estaba. Sí, estaba enojado por él, pero mi sistema nervioso reaccionó primero. En un momento hice un plan y le prometí que él estaría a mi lado. Luego estaba en una ciudad que apenas conocía. Su desaparición fue como si el suelo debajo de mí hubiera desaparecido. Pensé para mis adentros mientras yacía en la cama de mi hotel mirando al techo. Ah, estamos haciendo crecimiento personal… otra vez.
Mientras tanto, Estambul bullía de vida al otro lado de la ventana. La ciudad ruge, canta, toca la bocina y, a veces, grita «¡Simmit!» Como si los carbohidratos fueran una emergencia (y lo eran).
El sonido de las oraciones flotaba por encima del tejado. El gato yacía en ruinas desde hace 500 años y el pequeño emperador estaba juzgando mi estabilidad mental.
En el tranvía entré en pánico, mi cerebro susurraba cosas útiles como «Vas a morir aquí» y «¿Por qué te fuiste de casa?»
Te tiemblan las rodillas sobre los viejos adoquines, fotografiando maravillosamente pero actuando como si el suelo intentara cortésmente matarte. Las lágrimas llegaron a mezquitas y callejones. Suena dramático, pero una vez fui testigo de algo aún peor con la fruta cuando estaba frente a un puesto de jugo de granada.
Pensé que iba a colapsar solo. En cambio, los extraños continuaron empujándome a levantarme de maneras pequeñas e inesperadas.
***
El Gran Bazar era como si alguien tomara un mercado normal y le diera tres tragos de espresso para saturarlo. Linternas colgaban del techo, alfombras caían en cascada desde todos los ángulos y el dueño del puesto me saludaba con la mano, Delicias turcas.
Mi respiración se volvió errática y mi garganta se cerró. Los colores están borrosos. Las voces se superpusieron.
El vendedor de alfombras me llevó a una tienda alejada del ruido. Me senté en un cojín bajo mientras él me preparaba un té de manzana.
«Viví en Melbourne durante varios años». Me entregó la copa. «Está a sólo unos kilómetros de ti. Siempre me gusta ver a los australianos».
Le hablé del hombre al que había venido a visitar y de cómo de repente me encontré solo en un país extranjero.
“Muéstrame su foto”, dijo.
Le entregué el teléfono.
Estudió la pantalla, frunció el ceño y sacudió la cabeza. «Ya no confío en él.»
Juez Judy con alfombra.
Me eché a reír. Por primera vez ese día, mis hombros se relajaron.
«No tienes que estar solo», dijo. «Por favor, vuelve esta noche. Tomaré té turco con mis amigos».
No hay ningún ángulo. Sin trampas. A veces la seguridad viene en forma de una taza de té, de alguien que trata tu corazón como algo con lo que sentarse en lugar de resolverlo.
***
Me senté en un café cerca de la Torre de Gálata, bebiendo salep turco.
Las torres se alzaban por encima, un faro medieval que se negaba a retirarse, mirando con aire de suficiencia las calles adoquinadas llenas de gatos y turistas tomando fotos de Instagram. Mis ojos seguían enrojecidos e hinchados, lo cual era una señal universal de que sí, lloré en público.
El camarero me miró, desapareció y regresó con un trozo de baklava. «para ti.»
No se hicieron preguntas. sin comentarios.
Allí me quedé, apoyado por Pistacho y el camarero que hizo la vista gorda ante mi llanto.
***
Me quedé en Sultanahmet mirando Apple Maps, tratando de descubrir cómo llegar a la plaza Taksim. El olor a castañas asadas flotaba en el aire. Pasaban unos hombres llevando bandejas con copias de relojes a la venta. Mi cerebro miraba la pantalla como si nunca antes hubiera encontrado un mapa. O la calle. O la idea de dirección.
Un hombre apareció a mi lado. «Pareces perdido.»
«Lo estoy. El mapa sigue perdiendo la pista de dónde estoy».
«Apple Maps no funciona bien aquí. Toma Uber. Es más fácil que el transporte público. Y deja tu bolso delante. Hay muchos carteristas». Señala hacia la carretera. “La plaza Taksim es ruidosa: bocinas de autobús, comida chisporroteante, música que resuena en las aceras, multitudes densas e impacientes”.
Asentí, pensando que esto no era sólo un consejo de viaje básico, sino una sabiduría innovadora.
«Bienvenidos a Estambul».
***
Kadikoy estaba lleno de puestos de pescado, tiendas de discos, arte callejero, bocinas de ferry, paraguas sostenidos sobre sus cabezas y vecinos cantando como para insistir en que el color es un derecho, no un lujo. Un hombre que vendía rosas se movía entre la multitud y ofrecía flores a cualquiera que se detuviera. Un transeúnte negó con la cabeza.
Un hombre se acercó, compró una rosa y me la entregó. «Todo el mundo sigue mirándote».
Pasé la rosa. «¿Para qué es esto?»
«Simplemente se sintió bien».
Quizás sintió que estaba pasando por un momento difícil. Sostuve la flor en mi pequeño bote salvavidas mientras las calles zumbaban a mi alrededor.
Esa noche lo puse en una taza sobre el escritorio de mi hotel. Cada vez que lo miraba, me sentía mejor acerca de lo que había en mi corazón.
***
Había oído que los hombres turcos pueden ser atrevidos con los turistas. Algunos lo fueron. Pero algunos sugieren algo más suave. No romance, sino estabilidad.
Vine aquí porque quería sentirme elegida por una sola persona. En cambio, la ciudad me calmó, silenciosa e inesperadamente, con gestos tan pequeños que apenas emitían sonido.
El vendedor de alfombras cuestiona mi gusto por los hombres. El camarero evitó el contacto visual mientras deslizaba el baklava hacia mí. Un extraño que me cuidó para asegurarse de que no entrara accidentalmente en el Bósforo. Una rosa en una taza durará más que mi situación.
La suavidad puede surgir de lugares inesperados. Y a veces el mundo te entiende cuando la persona que buscas no te entiende.
